DIARIO DE UN ZOMBI - Parte |

Permitid que me presente; Me Ilamo Erico Lombardo y soy de Verona, una
bonita ciudad a la sombra de Venecia, donde nos gusta alardear que nuestros spaghetti a
la napolitana son los mejores de todo el nordeste de Italia, y por ende, los segundos
mejores del mundo. Es una suerte que Napoles, su lugar de origen, esté al otro lado de
"la bota".

En fin, basta de trivialidades, no es mi intencion sacar a relucir mi orgullo italiano, y por
muy tercos que 0s pusierais jamas os revelaria nuestra receta secreta. Permaneced
atentos, porque lo que hoy voy a contaros es algo mucho mas interesante para vuestras
mentes y enriquecedor para vuestras almas; Ni mas ni menos que la trayectoria de mi
variada, vertiginosa y, a menudo, poco gratificante vida.

Tranquilos, no empezaré desde el principio. Soy consciente de que esperéis oir algo
consistente, no soporifero. Por eso me centraré principalmente en este ultimo afio,
tomando como punto de referencia mi llegada a Barcelona; y os garantizo que vais a
estar encantados de escucharme. Pero antes, una pequefia introduccion:

Tengo 23 afios. Y en cuanto a mis aficiones os diré que me apasiona la lectura, viajar
por el mundo en busca de aventuras, y el deporte; el atletismo, basicamente. Asi pues,
no os podeéis imaginar la agilidad que he desarrollado durante todo este tiempo. Y es
que cuando se trata de correr, por poner un ejemplo, no tengo rival. Realmente me
enorgullezco de ello, y en general me ha facilitado bastante las cosas.

A pesar de ser un muchacho més bien alegre, siempre me ha gustado cierto grado de
soledad... Bueno, no siempre, digamos que desde que todo cambié mis valores también
lo hicieron. Ultimamente, esa soledad me afecta de una forma distinta; empiezo a tener
pensamientos que se repiten mas de lo deseado, como ¢qué esta bien? O ¢qué esta mal?
Atisbos de razonamiento ilégico que no tendrian que estar ahi. Yo juego un papel en el
nuevo ecosistema y no deberia ser este, por Dios que no deberia. Y hablando de Dios; si
pudiera le preguntaria por qué he de ser yo de entre mis cuantitativos homaélogos el
diferente. Aunque si lo pienso bien... ;qué mas dara Dios? Probablemente €l ya hizo
sus maletas hace mucho tiempo para largarse a algun lugar mas soleado, lejos de este
mundo de locos. Asi que, insisto, ¢qué narices importara Dios?

Algunos diriais que mucho, otros diriais que nada; Pues yo os digo que a lo largo de
esta especie de fabula que haré esfuerzos por relatar, comprenderéis que no todo es
blanco o negro, también existen los molestos grises.

Por cierto, -y antes de que se me olvide-, soy un zombi.

i Tachan! ¢ Sorprendidos? Parece increible, ¢eh?

Més me lo parecio a mi cuando los no muertos acabaron por conquistarlo todo; mi casa,
mis amigos, mi familia, mi patria, mi ciudad, Barcelona, el pais entero... todo el jodido
mundo se ha ido al garete por culpa de "la plaga andante™; asi nos llaman. Apuesto a
que le puso este nombre algin friki amante de las peliculas de terror serie B. No
obstante, eso ya no importa. La cuestion es que, hoy por hoy, hay méas cadaveres
andando por las grises y funestas calles de los que hay reposando bajo todos los
cementerios de este macabro y devastado planeta.



Claro que a mi eso me da igual. Yo no pertenezco a la minoria de humanos desdichados
y atemorizados que aun quedan atrincherados en los edificios, barrios, o ciudades
fortaleza. Y eso si han sido listos...

No, yo pertenezco a los no muertos; huelo mal y me pudro igual que ellos, -de hecho, el
otro dia tuve que pegarme un trozo de oreja con loctite-. Joder, jme gustaban mis orejas!
Mi ex-novia solia decirme que eran perfectas. En fin, que soy como ellos. Pero, por
algiin motivo, durante la transicion, cuando me mordieron hace ocho meses y me lo
arrebataron todo, hubo una sola cosa que no pudieron quitarme; el alma.

Pues si, soy un caminante, soy un asqueroso y putrefacto zombi, pero conservo una
parte humana; pienso, razono, y hasta he conseguido desarrollar estimulos cercanos a
los sentimientos. Seguramente lloraria si los nervios lacrimales me funcionasen, y me
reiria a carcajadas si mi creador no hubiera arrancado parte de los musculos maxilares
de mi cara de un mordisco. ¢Os imaginais la putada que es eso?

Me he pasado meses enteros intentando encontrar a alguno como yo, pero al final he
desistido; no son mas que maquinas estlpidas y bobas que ignoran todo aquello que no
tenga un corazon palpitante dentro.

O sea, que me remito a cuando decia que estoy solo, pero solo de verdad. Atrapado en
mi cuerpo ultrajado, cuyas necesidades fisiologicas, -0 para ser mas precisos, la carencia
de ellas-, han cambiado hasta limites insospechados.

De todas formas, no os preocupéis por mi. Lo llevo bastante bien. Ya me he
acostumbrado a mis catorce grados de temperatura corporal, -0s aseguro que cuando se
es consciente de ello es muy molesto-. Por lo demas voy arrastrandome
satisfactoriamente.

Asi que todo va viento en popa, vamos.

So6lo hay un pequefio problemilla, y es que yo soy un zombi, vosotros sois humanos... y
empiezo a tener hambre.



DIARIO DE UN ZOMBI - Parte Il

Calma, no temais. No voy a comeros... de momento, claro.

Si algo he aprendido durante estos ultimos meses es a no decir nunca “de este agua no
beberé y este cura no es mi padre”. Y es que, quién me iba a contar a mi que tendria
que verme arrodillado sobre el frio, himedo y pestilente suelo de una alcantarilla
cualquiera de la ciudad, devorando a mordiscos a una pobre rata que me recordaba a la
de cierta pelicula de Pixar.

Lo siento amiguita, pero yo no elegi esto. Aln respeto la vida humana lo suficiente
como para, al menos, intentar evitar lo inevitable. Sin embargo, se que algin dia la
atraccion por la carne fresca serd superior a mi; Soy un zombi, lefies. Es como si le
dices a un adolescente que no se masturbe porque se quedara ciego. Sabe que esta mal,
pero tarde o temprano eso acaba explotando. Pues a mi me pasa igual.
Lo més jodido es que técnicamente no necesito comer para vivir, 0 para mi no-vida. La
comida que ingiero tal como entra sale, ya me entendéis. Debido a que mi cuerpo esta
muerto no hay digestion que valga. Pero es escuchar el pulso de un sistema
cardiovascular sano, y mis hormonas, o lo que quiera que sean ahora, se disparan en mil
direcciones. Instinto, supongo. Menuda jugada...

Resumiendo, que ahi estaba yo; atrapando a esa espantosa y peluda rata con mis propias
manos, pidiéndole perdén cuando le devoraba el trasero mientras la pobre criatura me
miraba como la mismisima Janet Leigh en la escena de la ducha de Psicosis.

Esa fue mi primera vez, ha habido muchas mas, pero esa en concreto sera dificil de
olvidar. jDemonios! ;Coémo se le ocurre a un zombi como yo, -por aquellos tiempos,
pulcro y refinado-, comerse a semejante roedor sin quitarle el pelo primero? ;Qué creéis
que pas6? Bueno, pues os confieso un secreto; los zombis también vomitan. Pero no por
escrupulos, como fue en mi caso. Esos de ahi no tienen miramientos. A ellos les pasa
sobre todo cuando han ingerido tanta comida que no les cabe en la barriga. Ya he visto
varios casos de cerca, y podéis creerme, es encantador...

Lo mejor de ser un zombi es que el peligro se invierte. Dejas de ser perseguido por
zombis para ser perseguido por humanos. Sin embargo, estos ultimos escasean en los
tiempos que corren, asi que cuando te cambias de equipo tu esperanza de vida pasa de 0
a 100 en cuestion de segundos.

Bueno... depende, también existen los accidentes.

Recuerdo que pocas semanas antes de mi gran salto, apareci6 ante nuestro campamento,
-en el Centro comercial de la Vila-, un tipo rechoncho y unicejo llamado Jean Carlo. El
pobre diablo llego con prisas en una fria mafiana de Noviembre, golpeando jadeante los
barrotes de la barricada que habiamos levantado a modo de defensa en las puertas del
complejo.

-iiiPer favoreeee!!! jPorca puttana! jPero qué cosa quécosaQUECOOOOSAAAA! -
Gritaba sin parar.
Y no me extrafa; instantes después de permitirle el paso y cerrar de nuevo la tapia, unas
dos decenas de muertos vivientes aporreaban la puerta como si fuera el pufietero FBI
alegando una orden de registro.



Tuvo suerte de ser italiano, -por lo que nos explicé mas adelante también tenia
ascendencia francesa-. Digamos que fue un acto de camaraderia por mi parte convencer
al resto del grupo para que le dejdramos entrar.

La cuestion es que el hombreton resultd ser un personaje divertido. Antes del
Apocalipsis trabajaba como Chef en uno de los restaurante—pizzeria del paseo de la
Marina. Por lo visto, se habia quedado escondido dentro del local, cebandose como un
pequefio becerro que necesita mamar, hasta que los viveres se acabaron y tuvo que salir
a por mas.

Qué huevos...

Una noche, mientras una horrible tormenta azotaba con sus truenos la cupula de cristal
del techo y creaba figuras danzantes sobre el lugubre suelo del centro comercial, nos
reunimos todos los supervivientes en circulo, tapandonos con mantas, a la vera de una
pequefia estufa de gas que cogimos prestada del supermercado. Sentados como una
alegre tropa de boyscouts, nos dispusimos a contar nuestras vivencias desde que todo el
desastre empez0.
Resulta que Jean Carlo intentd convencernos a todos de que habia aprendido a acercarse
sigilosamente por detras de un zombi y retorcerle el cuello al mas puro estilo “comando
tras la linea enemiga”. Segun ¢€l, habia desarrollado esta técnica, en parte, gracias a los
nueve meses que antafio habia pasado en el ejército de tierra. Nadie se lo quiso poner en
duda, pero al ver su aspecto “fuertecito” y sus rollizos mofletes, nos costd tragarnos el
hecho de que fuera una especie de ninja antartico. Yo creo que mas bien era un flipado
del copdn. Y es que, una vez, cuando le pregunté si podia llamarle por las siglas
“JotaCé” (J.C), -para abreviar, mas que nada-, me mir0 fijamente arqueando su Unica y
enorme ceja, y con total seriedad me respondio:

-Mejor lldmame CelJota.
Joder, aun me estoy descojonando. Si queria parecer mas “cool” no lo consiguid, desde
luego.
En fin, un gran tipo. L&stima que cayera en la primera incursion que hizo con nosotros
sobre la ciudad. La causa fue casi por gentileza de un no muerto que se escondia debajo
del coche en el que C.J creyd oportuno apoyarse para recuperar aire.
De ahi a que os hablara hace un momento de los accidentes; Cuando aquel zombi
emergid desde el hueco inferior del vehiculo y le agarrd por el tobillo, Jean Carlo grit6
algo ininteligible, saltando como si fuera un mono de feria, y, por supuesto,
poniéndonos a todos los del grupo en alerta.
Gracias C.J, pero la proxima vez no te quedes ahi y apartate un poco, soldado.
Uno de los de la cuadrilla, que tenia la mala costumbre de disparar cerrando con fuerza
los ojos, mat6 al podrido a balazos, si, pero también le dio al pobre Chef de lleno en la
cara, justo en el entrecejo, arreglandole definitiva e ironicamente aquel pequefio detalle
gue tanto le afeaba.
No tomamos represalias, -como ya he dicho fue un accidente-, pero Oscar, el que
dispard, no volvié a coger un arma durante el resto de su corta vida.

iAh! Qué tiempos aquellos en los que cada uno debia cuidar de su propio trasero. Y qué
ambigua se me antoja ahora la supervivencia, pues no sé si echarla de menos o
alegrarme de que llegara a su fin.
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Tengo una pregunta que haceros: ¢Os gusta el cine?
Admito que a mi no me gustaba demasiado antes de “mudar la piel”. A excepcion de
algunos casos que eran de mi interés, la mayoria de producciones se me antojaban como
una forma vaga, pero definida, de hacer que una serie de gente que sélo se preocupaba
por el dinero, consiguiera precisamente eso; dinero.
Tampoco es que yo dispusiera de demasiado tiempo libre, la verdad. Mi vida era
bastante ajetreada, y si podia tomarme un respiro solia dedicarlo a otros menesteres.
Sin embargo, ahora... bueno, ahora es mas bien todo lo contrario. Precisamente tiempo
libre es lo que me sobra.
Pensadlo bien: ¢Qué hariais vosotros en mi situacion? Imaginaos que tenéis toda una
ciudad cosmopolita como Barcelona a vuestra entera disposicion. De acuerdo; esta en
ruinas, apesta a cloaca y a carne putrefacta, reina una bruma ennegrecida por las noches
y un gris plomizo durante el dia. No hay luces encendidas por ninguna parte, y las pocas
que quedan seguramente parpadeen intermitentemente, sin que nadie las contemple,
bajo las estaciones de metro abandonadas. Pero aun asi es vuestra ciudad. Nadie la
reclamard jamas, y vosotros sois el unico zombi del mundo al que podrian darle el
record Guiness de coeficiente intelectual.
Por lo tanto, repito: ¢Qué hariais?

Antes de responder, dejad que os cuente algo:

Era el decimoséptimo dia de mi no-vida. La ciudad estaba sitiada, condenada por
completo. Yo me mantuve al margen, por supuesto, -mas que nada por cuestiones de
ética-. Pero decidi subirme al tejado de alimina de un pequefio quiosco colindante a la
antigua Plaza Catalufia, y contemplar desde una distancia media cémo un grupo de,
aproximadamente, doscientos zombis, -que con el paso de los minutos se convirtio en
una auténtica multitud-, aporreaba ininterrumpidamente el fino portén de acero forjado
de un gran almacén, cuyo nombre tenia algo que ver con un britnico que se habia
cortado.

Al final, y por puras leyes fisicas, los muertos consiguieron echarlo abajo. Y como si de
una colonia de ratas huyendo del peligro se tratara, fueron entrando hacia el interior del
establecimiento, formando una indomable masa voluble repleta de empujones
arrebatadores e impulsivos. Sélo que ellos no eran ratas, y, desde luego, no huian de
nada ni de nadie.

Sabia perfectamente lo que querian. No hubo dudas al respecto. Incluso desde donde yo
estaba, sentado en mi butaca VIP de primera fila, podia oler la sangre de las, al menos,
quince personas que se resguardaban dentro de aquel edificio. No olvidéis que los
podridos tenemos un sentido del olfato increiblemente desarrollado. Es lo que tiene
mirarte al espejo por las mafanas, poder contemplar parte de tu traquea, y aun asi ver
que sigues en pie. El caso es que, durante las siguientes tres horas, lo Unico que se
escuchd en el ambiente crepuscular fue un popurri de gritos. Algunos mas agudos que
otros, pero todos y cada uno de ellos eran de auténtico terror, dolor y angustia. Pasado
ese tiempo, los gritos fueron apagandose, resultando cada vez mas escasos, hasta que de
pronto cesaron. Punto final. El espectaculo habia terminado.

Reconozco que al menos fue entretenido. Pero a partir del mismisimo instante en el que
me bajé del quiosco y eché a cojear, se me formulo6 en la cabeza un problema bastante
inquietante. Y es que si yo era practicamente inmortal, ;qué cofio haria para distraerme?



Pues muy facil; ir al cine.
Lo vi bien claro una vez cruzada la solitaria Gran Via. Ahi estaba, enfrente de mis
narices, un enorme cartel con letras polvorientas que rezaba:
COLISSEUM, Soy Leyenda / Will Smith.
Manda cojones...

Yo nunca he sido ninglin manitas, pero digamos que al menos sé darle a la palanca, y
mas si al lado de dicha palanca esta escrita bien grande la palabra: ON.

Asi de fécil fue poner en marcha el generador de energia autosuficiente del que disponia
la sala de controles del cine. Y no fue mucho mas dificil encajar la pelicula de nuevo en
el proyector.

Como un nifio con zapatos nuevos bajé corriendo (maldito Rigor Mortis, obviaré el
contaros la hostia que me pegué) por las escaleras de alfombra roja que llevaban hasta la
sala, y escogi un asiento en medio de dos cadaveres femeninos que, al igual que muchos
otros repartidos por la estancia, seguramente decidieran en su dia guarecerse alli dentro,
al amparo de los peligros exteriores, hasta que murieron de inanicién. Curiosamente no
se esmeraron mucho en fortificar y proteger la entrada. Menudo misterio...

A lo que iba; los titulos ya se deslizaban por la pantalla, y entonces empez6 a salir
aquella doctora hablando sobre una especie de cura contra el cancer. A partir de ahi me
dejé atrapar por la magia de Hollywood, y durante esos cien minutos de metraje s6lo
existimos yo, el Doctor Robert Neville y... bueno, mis dos timidas acompafantes.
Consegui olvidarme absolutamente de todo lo demas. Por fin me liberé. Fue como si
cogiera gran parte de mis problemas, los metiera en una olla y le pasara la patata
caliente al bueno de Will. Me atreveria a decir que por primera vez desde que todo
empezo, fui feliz.

Con el tiempo se convirtié en mi pelicula favorita. Y no me extrafia! Era la Unica que
habia en todo el jodido cine...

Cada dia volvia y me sentaba en mi asiento preferido para visionarla una y otra vez,
hasta el punto de saberme los didlogos de memoria y recitarlos al unisono con la propia
proyeccion.

En cuanto a mis dos queridas contertulias, a menudo hablaba con ellas para comentar la
pelicula. Incluso solia bromear y contarles el final para fastidiar, pero nunca se
quejaban. A la que tenia a mi derecha la llamé “Sefiora Doubfire”. Se notaba que en
vida habia sido obesa. Y, aungue el nivel de putrefaccion ya le habia hecho perder
varios kilos y pigmentacion, lucia un detalle en su cara que seguia intacto e impoluto: su
enorme y blanca dentadura postiza.

En lo que refiere a Lora, la despampanante morenaza de mi izquierda, confieso que
tenia un cuerpo de escandalo. Al menos durante las primeras semanas, claro.

Yo soy un zombi, y el sexo no me llama, pero, por ejemplo, sigo reconociendo a una
chica guapa cuando la veo en cualquier cartel de publicidad. No sé si me explico.

La cuestion es que por curiosidad, por capricho, o0 mas bien por ambas cosas a la vez,
solia masajearle el pecho derecho mientras disfrutaba de los visionados. Fue
reconfortante hasta que un dia me quedé con un trozo de glandula mamaria en la mano.
A partir de ese dia decidi que lo mejor era cambiar de cine.

iAy, Lora, Lora...! ;Sabéis que no le puse ese nombre, -el mismo que el de mi ex-novia-
, hasta después de ese pequefio incidente? Y es que me recordaba demasiado a ella, la
cual también era morena y muy guapa, pero siempre supe que le faltaba algo.
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Es curioso pararse a observar el comportamiento de mis congéneres zombis. Al
gozar de total inmunidad frente a ellos puedo pasearme libremente por su lado sin que
ni siquiera se molesten en girar la cabeza para saludarme.

A veces me paso horas enteras contemplandolos y, después de estudiarlos
detalladamente, he llegado a la conclusion de que si no hay sangre humana de por
medio, generalmente son menos peligrosos de lo que podria serlo una mosca cojonera.
Os contaré algunas de las reacciones que mas me han llamado la atencion. Por ejemplo:
Cuando agarras a un zombi por el brazo y tiras de €l poco a poco, te sigue como si fuera
un nifio de tres afios cogido de la mano de su madre. Como mucho suelta algin grufiido
de vez en cuando, pero nada preocupante. El pobre inutil seguramente estara
maldiciendo a su manera, aunque es incapaz de imponerse o de plantar cara. Eso si, el
resultado seria bien distinto si intentara hacer lo mismo un humano. Digamos que,
accidentalmente, se quedaria sin cabeza.

Una vez tuve la brillante, aunque macabra, idea de escoger a un zombi cualquiera de la
calle e intentar usarlo como mascota. Lo Ilamé Felpudo, méas que nada por el peinado
tan extravagante que llevaba. Con lo delgado que estaba, visto a contraluz parecia una
esterilla de bafio de metro ochenta. El caso es que lo llevé de la mano hasta mi cuartel
general; un piso franco abandonado del que dispongo en la calle Caspe. Ir ahi de vez en
cuando me proporciona una agradable sensacion de armonia. No sé por qué, la verdad,
puesto que puedo vivir tranquilamente a la intemperie. A lo mejor, la razén sea que
tener un sitio fijo donde aposentar mis zombificadas posaderas cuando me plazca es el
unico lazo que alin me une a mi anterior vida.

De todas formas ese piso me gusta. Tiene todo lo que un zombi-sapiens pueda necesitar:
Television, -aunque no den nada interesante Ultimamente-, un sofa desmullido bastante
cémodo, y una mesa llena de comida podrida que me proporciona unos gusanos de lo
mas suculentos mientras me siento a visionar una buena pelicula en DVD. El edificio es
bastante antiguo, pero lo escogi porque dispone de unas hermosas placas solares
instaladas en la azotea, que la Generalitat de Catalunya subvenciond en un generoso
programa de reformas iniciado afios atras. No eran nada del otro mundo, pero al menos
cumplian su funcion de darle sustento eléctrico a mi creciente ocio cinéfilo.

IHogar, dulce hogarj Creo que a Felpudo también le gustdé cuando entrd siguiéndome
por la puerta como un perrito faldero. Intenté ser amable, evidentemente. Lo acomodé
en el sofd, le ofreci una cucaracha con la mano silbadndole desde la mesa, e incluso me
puse a zapatear como un bufén para ver si conseguia despertarle un minimo interés.
Pero nada. Seguia mirandome como si él fuera un yonki pasado de vueltas que no
entiende que hace ahi un elefante rosa.

La auténtica revelacion vino poco después. De sobra es sabido que los muertos, a veces,
tenemos espasmos incontrolables. Sobre todo si se forma algin gas en el interior que
pide a gritos salir. Seguramente no es de vuestra incumbencia, pero tengo que decir que
lo que a Felpudo le salio de dentro no fue una ventosidad. Aquello era gas mostaza por
lo menos. No os podéis hacer a la idea: hablo de un puto viento huracanado de mal
gusto que hasta un camionero de doscientos kilos habria sucumbido irremediablemente
ante tal sutileza. La furia de su increible y monstruosa flatulencia hizo retumbar el sofa



de tal manera que el mando del televisor se deslizo y cayé al suelo, encendiendo el
aparato por casualidad.

¢Habéis visto qué le pasa a un zombi cuando tiene delante una pantalla que emite
estatica?

Sélo el ruido de por si ya consigue captar su atencion. Pero es que luego se quedan
completamente hipnotizados. Y ahi estaba Felpudo, reaccionando por primera vez, -
después de haberme dejado el piso con un aroma a diarrea nerviosa que no se iria en
afios-, gateando como un bebé hasta plantar su embobado rostro a un centimetro del
reflector.

En las dos horas que estuve observandolo ni se movio. De alguna manera ese
hormigueo inestable conseguia atraparle con tal magnetismo que aunque hubiesen
estado personas vivas jugando a cartas a su lado, él ni se hubiera inmutado. Pensé que
este descubrimiento seguramente podria serme de utilidad en un futuro.

Durante los dias posteriores, como generalmente se portaba bien, le ponia un rato su
canal favorito. Asi Felpudo dejaba de existir, y yo podia ocuparme de otros asuntos
tales como poner mas comida al sol para generar mas “palomitas”, ir a la tintoreria de la
esquina para hacer la colada, o incluso pasearme por las desatendidas tiendas de barrio
por si se me antojaba cualquier cosa que pudiera aportarme algo de ocio, o simplemente
hacer que mi no-vida fuera mas facil.

Todas y cada una de las veces que volvia, mi podrido huésped seguia ahi sin haberse
movido ni un &pice.

Mentiria si dijera que no llegué a cogerle cierto afecto. Era lo méas parecido a un amigo
que tuve. Vale, no hablaba mucho, pero al menos me hacia compafiia mientras yo veia
una pelicula, jugaba a la videoconsola, o leia un buen libro a la luz de una vela. Nevara,
lloviera o hiciera sol, él permanecia a mi lado, calladito y mirando al horizonte como si
fuera una efigie. Sialguna vez se oian ruidos desde el exterior, tales como un grito
humano, -que ya en muy rara ocasién sucedia-, se ponia muy nervioso y grufiia. Pero
entonces solo tenia que hacer “click” con el mando de nuevo y la estatica se encargaba
de devolverme al Felpudo amansado de siempre.

Fueron tiempos agradables, ya lo creo.

Si hay algo que con el tiempo cambia en el cuerpo de un zombi, -aparte de que cada vez
estd mas morado- es que los pelos y las ufias siguen creciendo. Y asi lleg6 el dia en el
que aquel peinado tan simpéatico y distintivo que llevaba mi amigo termind
convirtiéndose en una enorme pelota de pelusa a lo “afro”. jSefior! No podia
soportarlo. Me pesaba en el fondo del alma ver semejante aberracion y no hacer nada al
respecto. Asi que al final hice lo que todo buen colega deberia hacer: salir a la calle a
por una afeitadora automatica.

Cuando yo era pequefio me planteé numerosas veces qué querria ser de mayor. Algun
dia os contaré como me ganaba la vida, pero de cualquier forma, me alegro de que
nunca optara por hacerme estilista.

iAy! Mi pobre compaifiero Felpudo... “Felpi” para los amigos. La esquiladora era
buena, al menos era la que marcaba el precio mas alto, pero el problema era que su pelo
estaba soldado literalmente a su cuero cabelludo. Habia llegado un punto en el que la
falta de higiene (por llamarlo de una forma fina) lo habia convertido en alfileres de
carpinteria.

Todo sucedié muy deprisa. Y es que tuve que aplicar mas fuerza de lo normal para
poder empezar a operar, con tan mala fortuna que al final se me escapd la mano y le



creé una autopista de piel desnuda de punta a punta de la cabeza. Joder, parecia el
mismisimo Moisés separando las aguas.
—iUps! —Solté timidamente mientras el me miraba como un perro de orejas caidas.

A pesar de ser consciente del desastre que habia creado, no me quedo otra que intentar
reparar lo irreparable. Me decanté por la opcién mas fécil: la de raparle la testa entera a
base de tirones y trasquilones. Para cuando terming, le habia dejado al infortunado
Felpudo una mollera més lisa que una bola de billar, pero con una serie de rojeces
bastante feas, que de haber estado vivo obviamente me habria puesto una demanda. Si
antes aparentaba ser una esterilla, ahora directamente era una cerilla.

Pasado un tiempo decidi que lo mejor para aliviar la tension que de alguna manera se
habia formado entre nosotros seria sacarlo a pasear un rato.

Mientras ibamos deambulando por la calle yo conversaba abiertamente, contandole
cosas irrelevantes a la vez que le hacia de guia. De esa forma llegamos a la altura de una
gran avenida, donde de repente nos topamos con una enorme masa de zombis que
marchaba en direccion Oeste, en una especie de “peregrinaje de la muerte”. Vete a saber
hacia donde irian. Quizas de procesion, o tal vez migraban en busca de alimento.

Yo pertenezco a su mundo, pero no soy del todo como ellos. Podria decirse que he
preferido sustituir los instintos por la razon. El caso de Felpudo no era el mismo. El era
un simple zombi més al que yo habia cogido carifio. Por eso dudé cuando me mird
taciturno, como pidiéndome permiso o clemencia para que le dejara marchar.

Después de meditarlo un buen rato, -y no sin cierto grado de pena en mi ulcerado
corazon-, lo hice, le dejé partir. ;Quién era yo para hacerle ejercer de esclavo? Si lo que
queria era irse con los suyos estaba en su pleno derecho a hacerlo.

Aquella tarde el sol cayé en declive bafiando la ciudad con matices ambarinos y
cobrizos. En el infinito horizonte, un millar de zombis emprendieron su viaje hacia
tierras desconocidas, al ritmo de un gran éxodo en perfecta armonia. Mi apreciado
Felpudo iba con ellos; un inocente punto rojo que brillaba a lo lejos entre una multitud
de cabezas huecas, marchandose para no volver jamas. Y por primera vez, desde hacia
mucho tiempo, supe cual era el verdadero valor de la compafiia, pues volvia a estar solo.



DIARIO DE UN ZOMBI - Parte V

iAlegria, alegria!, jQue la cena esta servidal!
De esas mismas palabras me acordaba yo sentado en la mesa de aquel restaurante lujoso
pero lleno de polvo, telarafias y sillas vacias, al que voy de vez en cuando aparentando
tener algo de vida social.

jAlegria, alegria!, jQue la cena esté servida!
Si sefior. Qué gran personaje era aquel Métree que solia vitorearnos esta frase,
momentos antes de que el salon de banguetes del crucero donde yo trabajaba abriera sus
puertas cada noche para las cenas de copete en alta mar.
Por aquel entonces yo era un simple camarero veinteafiero de uno de los barcos mas
ostentosos del mundo, perteneciente a una compafiia italiana de alto renombre, y cuya
flota cubria del uno al otro confin. A priori, iba a ser un trabajo a corto plazo. S6lo
queria reunir dinero suficiente para poder viajar al extranjero y probar suerte.
Vereéis, siempre fui de caracter bastante aventurero, espontaneo y decidido. No me
asustaba el porvenir, y constantemente tenia los sentidos bien abiertos para poder cazar
al vuelo las oportunidades que a menudo pasaban por delante de mis narices.
El bugue no estaba nada mal, pero para nosotros, sin embargo, -el servicio de hosteleria-
era como una jaula de oro. Lujo y entretenimiento a raudales, de los cuales no
disfrutdbamos méas que en nuestra intima imaginacion.
Todos los dias me encontraba sirviendo refrescos en las cubiertas, bajo un sol de
justicia, y con un uniforme cruzado de un millén de botones. Lo més emocionante que
solia ocurrirme era servir San franciscos en copas de cristal a mujeres sesentonas con
collares de perlas, que, generalmente nadaban por las piscinas creyendo ser sirenas. Casi
siempre solicitando mi atencién con una palmadita, y ensefiandome a la vez sus
repelentes sonrisas de fumadoras de Vogue.
Por las noches era més llevadero. La gente cambiaba sus trajes de bafio por sus trajes de
gala. El glamour y la elegancia corrian al ritmo de los descorches de botellas de
champagne y vino tinto. Y la masica del pianista acompafiaba con sus suaves melodias
las veladas més exquisitas para la gente mas exigente.
Nosotros, los camareros, poniamos la guinda al pastel. En las clausulas de nuestros
contratos s6lo habia uno de los parrafos que estuviera en mayusculas, en negrita, y
subrayado tres veces.

EL EMPLEADO DE HOSTELERIA DEBERA SATISFACER A LOS
HUESPEDES A TODA COSTA SIN IMPORTAR SU RELIGION,
PROCEDENCIA O IDEALES POLITICOS.

Es decir, que nuestra mision, aparte de asistirles en las cenas, consistia en hacerles la
pelota y entretenerlos aunque nos fuera la vida en ello.
Para la mayoria de mis compafieros era un fastidio. Para mi... fue una oportunidad.

Uno de los aspectos a los que méas importancia debia darle un empleado era a las criticas
que los pasajeros rellenaban en una hoja al final de cada itinerario. En ellas anotaban
desde la calidad de la limpieza de los camarotes hasta el trato recibido por el servicio
del restaurante.

La diferencia entre recibir una critica de una estrella o, de vez en cuando, de cinco, era
el despido automatico o una palmadita en la espalda. De todas formas, si uno era capaz



de conseguir lo improbable, la cosa ya cambiaba.
De treinta y ocho criticas que pusieron en mi nombre en aproximadamente ocho meses,
obtuve 184 estrellas. Haced célculos...
Yo me tomaba ese parrafo del contrato al pié de la letra. Si un huésped me pedia, en su
primer dia de estancia, pan integral de mddena, no hacia falta que volviera a pedirmelo
al dia siguiente. Mientras servia mesas estudiaba al detalle sus comportamientos,
personalidades y gustos, luego los procesaba y los aplicaba correctamente en mi trato
hacia ellos.
Recuerdo que una vez, en una de las mesas en las que yo servia, hubo un pasajero
andaluz tremendamente simpatico y guasén. Con su bigote curvado y su pronunciada
curva de la felicidad, me recordaba a dicho fontanero de boina roja que saltaba de muro
en muro en ese videojuego tan famoso nacido en los afios ochenta.
Por alguna extrafia razén que adn sigo sin comprender, aquel buen sefior se tronchaba
de risa cada vez que escuchaba la 52 sinfonia de Bethoveen. Pero entendedme bien, pues
lo suyo no era normal. Su cabeza se ponia roja como un tomate y soltaba unas enormes
carcajadas que ya quisiera el mas aclamado de los cdmicos conseguir de sus
espectadores. Yo, sabiendo su pequefio secreto, siempre me acercaba con disimulo a su
mesa, hasta que los dos nos mirabamos de reojo. Y él, consciente de lo que le esperaba,
nada mas verme ya procuraba aguantar la respiracion, listo para explosionar. Entonces
yo me giraba de repente, y, con esa caracteristica y contundente melodia, entonaba el
estribillo a plena voz con un poderoso:

-iiiTA TA TACHAAAAN!!!
No habia ni un solo pasajero que no inclinara la cabeza ante sus ruidosas risotadas. A
menudo le costaba parar, y entre golpetazos a la mesa y toses provocadas por el
alborozo, de vez en cuando solia soltarme algun: jPero qué hijo puta ére..! De forma
carifiosa, por supuesto.
Me caia bien. Lamentablemente lo encontraron dias mas tarde, muerto de un infarto en
su camarote mientras veia un concierto de mdusica clasica por la tele. Por lo visto
tuvieron que cerrarle la mandibula con forceps.

Al cabo de poco tiempo mis esfuerzos dieron sus frutos; los de arriba se fijaron en mi, y
no tardé en ser ascendido a personal de espectaculo.

Amigos, eso ya era otra historia. Un auténtico Olimpo destinado a unos pocos elegidos.
Cambié las botellas de agua mineral por micréfonos, y el traje de pinglino por camisas
de seda siciliana. Mi labor paso de tener que servir y entretener a la gente a divertirme
con la gente. Tan pronto organizaba una animada partida de bingo en uno de los salones
del barco, como me encontraba por la noche poniendo musica en la cubierta, con cientos
de manos aplaudiendo y pies saltando, al ritmo de luces con colores imposibles y
manguerazos de refrescante espuma blanca. Por supuesto, si antes no podia meter un pie
en segun que instalaciones, luego obtuve el pleno derecho a usarlas. La gente me
saludaba cuando me cruzaba con ella. Incluso a veces obtenia alguna que otra sonrisa de
las chicas en bikini que se paseaban contorneandose por los solariums.

Como camarero tenia un trabajo. Como personal de espectaculo tenia una vida.

Gracias a Dios que era un buen corredor. Una noche fui a la habitacion de una guapa
muchacha venezolana. Me dijo que su padre, -de profesion policia-, volveria tarde, ya
que normalmente se pasaba hasta las tantas gastando sus ahorros en el casino.
Jamas llegué a tocarla. Justo cuando me estaba desvistiendo, la puerta del camarote se
abrid con un fuerte golpe.

-iiiMARISA!! —Chillé aquel gran hombre al ver a su inocente hija semidesnhuda,



tapandose con las sabanas de la cama de matrimonio, y custodiada por un completo
desconocido que, con sus partes intimas al aire, se volvio hacia él sin terminar de
quitarse la camiseta.
Para colmo, cuando su encolerizado padre le pregunto6 a pleno grito que qué cojones
estaba haciendo, ella se gir6 hacia mi, y con total indiferencia me solto:

-¢Pues no te he dicho que es tonto...?
Eso fue la llama que hizo estallar la dinamita. El estornudo que despert6 al monstruo.
Mis pies patinaban sobre mantequilla licuada a pleno sol mientras aquel gorila me
perseguia maldiciéndome y lanzandome toda clase de objetos: zapatos, ceniceros que
encontraba a su paso en las repisas de las paredes... incluso cuadros de metro por
cincuenta que colgaban por los estrechos y largos pasillos. Con una mano delante, una
detrés, y varios kilémetros de barco a mis espaldas, al fin consegui darle esquinazo.
Aunque las consecuencias de todo aquello os las podréis imaginar.
No tardaron demasiado en ofrecerme el pasaporte a tierra. Claro que a mi ya me estuvo
bien. Por aquel entonces habia ganado la suficiente experiencia y dinero como para
poder permitirme el hecho de viajar por el mundo, tal y como quise hacer desde un
principio.
Fue una etapa de mi vida estupenda. Me pregunto que habréa sido de todo aquello...
¢Sera un barco fantasma lleno de zombis que surca los mares a la deriva? Quién sabe...

Hay que ver como son los recuerdos; invadiéndome de repente, cuando estaba a punto
de saborear un trozo de cordero crudo que saqué de la camara frigorifica de aquel
solitario restaurante del que os he hablado hace poco.

-jAlegria, alegria! jQue la cena esta servida!
Exclamé para mi mismo, justo antes de llevarme un pedazo de carne despellejada a la
boca.



DIARIO DE UN ZOMBI - Parte VI

Como buen italiano que soy, siempre me ha gustado vestir bien. Cuando vivia

una vida normal tan sélo pude permitirme un traje, y no era muy bueno que digamos.
Ahora que estoy muerto puedo tener todos los que quiera sin tener que preocuparme por
el precio. El problema es que ya no me sientan igual...
No importa. ¢Acaso el ser un zombi quiere decir que siempre tenga que ir con ropa
pordiosera y hecha trizas? No sefior. A mi, como a todo el mundo, me gustan los
pequefios lujos. Ademas, dudo que el propietario de la tienda de Armani del Paseo de
Gracia, donde regularmente voy para probarme unos elegantes trajes de corte detallista,
salga de detras del andrajoso mostrador para perseguirme con un garrote de puas de
hierro. Asi que, con la conciencia bien tranquila, suelo ir y subirme en aquel taburete de
sastre, frente a tres largos espejos. Me pruebo distintas mudas mientras fantaseo que soy
un agente secreto, al servicio de una organizacion cualquiera, cuyo nombre no sea mas
extenso de tres siglas. Luego observo mi cara y la magia se cae a los pies, pero, en fin,
al menos paso un buen rato.

Una oscura tarde, el cielo empezd a mostrar el acercamiento de inmensos nubarrones
negros que amenazaban con descargar una furiosa tormenta eléctrica. Viéndolo desde la
ventana de mi piso franco, husmeé el liviano y himedo aire y decidi que me apetecia
pasear por mi ciudad vestido como un auténtico Sefior. Asi que fui hasta la tienda y me
aduefié de un traje negro de alpaca, una camisa blanca de cuello inglés, y unos bonitos y
relucientes zapatos de charol, a juego con una corbata azabache que marcaba el
polvoriento precio de trescientos euros.

JesUs, parecia que fuese a un entierro. La ironia es que el muerto era yo.

Una vez a punto, eché a andar sin prisas calle arriba, bajo la opacidad del firmamento.
La suave brisa removia los escombros de un lado a otro, recordando de forma tétrica
que la ciudad estaba maldita. Kilometros de asfalto agrietado quedaban cubiertos por
una timida capa de mala hierba que crecia sobre tierra baldia. Alzando la vista del suelo,
unicamente podia verse un frente entrecruzado de casas Yy edificios solitarios, de los que
en algunos techos aln ardia un fulgor que transportaba un aroma a muerte y
putrefaccion.

Fui siguiendo ese aroma como un lobo que sigue un rastro en mitad de la noche. Mi
corrompido cuerpo caminaba sin rumbo fijo, con las manos en los bolsillos, dejandose
guiar por primera vez s6lo por mi instinto.

¢Habéis estado alguna vez en un cementerio?

Generalmente es un lugar tranquilo porque no se muestra lo que hay debajo. Yo he visto
lo que hay y no es del todo agradable.

No tardé en averiguar de donde provenia ese olor que me atraia tan férreamente como
una orgia de sangre. Al llegar a la altura de la explanada que une la Diagonal con el
inicio del gotico y estrecho barrio de Gracia, lo vi; aquel cementerio del que os hablaba.
Cientos de cuerpos inertes yacian sobre el suelo en mil posturas diferentes, esparcidos a
lo alto y ancho de la calle. Habia de varios tipos: con uniforme policial, del ejército, y
civil. Lo Unico que me permitioé distinguir a qué bando pertenecié cada uno fue observar
quien estaba encima de quién.

Aguello no eran los restos de una simple batalla. Aquello eran los restos de una
auténtica carniceria.



No estoy seguro de que querdis saber la historia de cdémo ocurrid. Pero como dije en su
momento, estoy aqui para contaros algo contundente, no descafeinado. Asi que si
quereis omitir los detalles, simplemente pasad pagina...

[...] Habrian transcurrido unos cuatro meses desde que los muertos volvieran a la vida.
La ciudad estaba condenada pero aun resistia. Es una ley bioldgica infalible, cuanta méas
gente se concentre en un punto, mas peligro exponencial ante un contagio habra. Y
Barcelona era una urbe poblada, jodidamente poblada.

La television ain funcionaba y habitualmente se emitia en directo cada batalla contra el
muerto viviente que se llevaba a cabo, con la vaga esperanza de que la préxima se
ganaria. Pero nunca lo hacian...

Recuerdo que esa fue una de las pocas veces en las que segui un enfrentamiento por
television, resguardado en el centro comercial del que ya os he hablado en alguna
ocasion.

El ataque en punta tenia que ser aplastante, letal, y sobre todo fugaz. Segun decia el
alcalde de la ciudad, que, apaciblemente emitia las directrices desde su refugio privado.
Pero no fue ni una cosa ni la otra.

Dada su peculiar estructura, el barrio de Gracia se habia constituido como uno de los
barrios fortaleza mas seguros que quedaban. Sus estrechas calles y sus altos muros, con
manzanas de trescientos metros de largo, permitian un cerco casi perfecto y una defensa
solida ante la invasion. Resultaba facil la colocacion de potentes barricadas, y a la vez
se ahorraba recursos en ellas, pues no tenian que ser mas anchas que un par e metros o
tres, que era la distancia que habia entre fachada y fachada.

Gracia se erguia como un auténtico ghetto, con una distribucion compacta y
completamente diferente al resto de calles.

La idea de que una horda de zombis pudiera penetrar tales defensas era poco menos que
imposible, ya que pasaran por donde pasaran, tendrian que cruzar a la fuerza por unos
cuellos de botella protegidos, en los que facilmente podrian ser abatidos por los
francotiradores de las azoteas.

Incluso las entradas de metro estaban bloqueadas segin las necesidades de los
refugiados. En breve entenderéis el porqué.

Si... el barrio era muy seguro ante invasiones externas. El problema fue que la invasion
nacio de dentro.

Aproximadamente, unas veinte mil personas se atrincheraban en un area de seis
manzanas a lo ancho por cuatro a lo alto. Cuando la gente empez6 a enfermar por causa
de la gripe estacional, los recursos -alimentos y medicinas-, descendieron de forma
alarmante, y no les quedd mas remedio que comenzar a organizar diversos grupos de
exploracién a los que llamaron tripulantes.

En principio, la tarea de los tripulantes no tenia méas finalidad que la de salir con un
vehiculo blindado desde el interior de los tuneles del metro y saquear, distrito por
distrito, la ciudad en busca de farmacias, restaurantes de comida rapida, y ultramarinos.
Eran misiones de cierto riesgo en las que se escogia siempre a los hombres mas agiles,
no a los mas fuertes.

Por lo visto, en una de las incursiones, uno de los tripulantes volvié con algo mas que
un simple catarro, alegando que la herida que llevaba en un brazo se la habia hecho al
romper una mampara de cristal para poder entrar en una tienda de comestibles. Al



parecer le creyeron. Incluso cuando empez6 a enfermar no le dieron mayor importancia
al asociarlo con la pasa que circulaba por el suburbio desde hacia un tiempo. (La gripe y
la zombificacion muestran sintomas asombrosamente similares.)

Desgraciadamente, en el momento en el que surgio el brote ya era demasiado tarde. Si
un virus como la gripe se expandié como la espuma en un barrio que parecia una lata de
sardinas, el mal del demonio, -como solian llamarlo las gitanas del lugar-, se extendio
como el fuego. Un fuego cruel e imparable que arras6 con todo: nifios y ancianos,
padres y hermanos... Si a eso le sumamos el debilitado estado de salud en el que se
encontraban previamente los refugiados, sera facil de imaginar por qué no tuvieron ni
una sola oportunidad de escapar.

Para cuando las autoridades fueron conscientes del suceso ya habian pasado dos dias. Al
no saber con qué se enfrentarian decidieron reunir a la mayoria del ejército que quedaba
operativo por el norte de Espafia —el cual no era mucho- y hacer frente a aquel nuevo
desastre.

“"Todavia podria quedar alguien con vida y todavia creemos en el patriotismo”.
Declar6 uno de los capitanes del pelotdén cuando le entrevistaron brevemente antes de
partir.

Quinientos treinta y siete hombres bien equipados y cuatro periodistas de guerra se

reunieron en la explanada ante las puertas de la masacre, -justo donde yo me encontraba

meses después-, esperando pacientemente mientras la muerte les sonreia. Desde su

posicién, y retransmitiendo en directo, se escuchaban cdémo miles de pasos se

arrastraban intentando salir y reventar por la fuerza las mismas barricadas que antes

impedian entrar.

Cuentan que el olor a orina en el ambiente se podia cortar con un cuchillo.

Al fin, las compuertas cedieron con un fuerte estruendo y empez6 el fuego cruzado. Los

hombres disparaban, recargaban y retrocedian. Iban perdiendo terreno poco a poco ante

la masa infinita de podridos que no cesaba nunca.

Quinientros treinta y siete hombretones frente a mas de veinte mil zombis cabreados.

No olvidemos los que fueron llegando desde otras partes de la ciudad, atraidos por el

espectaculo. ¢Os lo imaginais?

Hubo un momento en el que un soldado de tez robusta se plant6 desgafitado delante de

la temblorosa camara, y, entre disparos y explosiones, consiguié bramar lo siguiente:
-iSacadnos de aqui, joder! jSon demasiados! jNon podemos con ellos. Repito. No

podemos con ellos!

Acto seguido, cayo fulminado al suelo a causa de una bala perdida que fue a estallar

contra su cabeza.

Llegados a ese punto, la organizacién militar brilld6 por su ausencia. Cuantos menos

humanos quedaban, mas zombis habia. Los soldados ya no distinguian amigos de

enemigos, y empezaron a dispararse entre ellos o a todo aquello que se movia.

Fue el desastre mas absoluto, rotundo y decisivo que haya vivido la resistencia de esta

ciudad.

Como medida dréstica, el gobierno, -0 de nuevo lo que quedaba de él-, decidio mandar

un F-14 y soltar ahi en medio una eficaz, aunque carisima, bomba termoeléctrica, que

achicharrd el cerebro de cualquier cosa que se moviera en un radio de cinco kilémetros.

Ni siquiera nosotros, que estdbamos en el otro punto del mapa, dejamos de notar

semejante holocausto.

Después de eso, dieron Barcelona por perdida, y podria decirse que al pais entero con

ella. [...]



Os lo he dicho; a nadie le gusta saber como pierden los suyos. Yo pude plantarme ahi,
de pie, y contemplar sin pestafiear ese océano de gente muerta porque podia
permitirmelo. Soy imparcial. Como un juez que observa desde arriba y no esta de parte
de nadie. Cabalgo entre ambas razas, pero no pertenezco a ninguna.
Reconozco que de no ser asi, no lo hubiera soportado.

En fin, pude haberme marchado, pero decidi caminar entre los fiambres y merodear por
los restos de la civilizacion. ;Morbo? No lo creo. Més bien fisgoneo. Total, no tenia otra
cosa mejor que hacer.

Me llamo la atencién el cadaver en el suelo de una mujer vestida con un velo negro,
como si se hubiera puesto esas ropas para hacer algun tipo de ritual antes de infectarse.
Y entonces la lluvia estalld de repente, con millones de gotas que se iluminaron
intermitentes debajo de la cegadora tormenta. El sonido de los truenos retumbo con
intensidad sobre aquel cementerio de cuerpos mutilados.

Volvi a dejarme llevar por mis instintos. Con mi traje nuevo —y ahora empapado-,
agarré a aquella doncella de atuendo oscuro por la cintura y el brazo, y cerrando los 0jos
movi un pie y luego el otro. Seguidamente empecé a bailar con ella bajo el azulado
resplandor de los reldmpagos. Un réquiem funerario soné en mi cabeza mientras
danzaba al compas de la propia muerte, fundiéndome en un solo ser con aquella
completa desconocida sin alma. Nuestros pies cabriolaron sobre un manto de piel y
huesos, por donde mi pareja se dejaba llevar tan delicadamente como si fuera un bonito
cuadro y yo el marco que la sostenia.

Después de todo, si que estaba en un entierro, y fue una hermosa forma de honrar a los
difuntos.

El primer contacto que tuve con un humano de verdad, desde hacia por lo menos cinco
meses, sucedidé mientras daba vueltas seducido por mi propio rito funebre. Lo que hizo
que me parara en seco.

Fue una nifia. Una nifia de rubia melena y cara embarrada, de unos siete afios de edad.
Estaba ahi, de pie, a unos escasos treinta metros de distancia, inmovil bajo la lluvia
mientras contemplaba la lGgubre danza.

Por unos momentos no supe como reaccionar. Dejé con suavidad a mi acompafante en
el suelo y me quedé quieto, sin hacer ni un solo movimiento, mirandola a los ojos con la
misma expectacion que ella me miraba a mi.

Lentamente alcé la mano para saludarla, pero ella tan sélo me observd durante unos
segundos mas y luego dio media vuelta, echando a correr hacia el interior de las
abandonadas calles de Gracia.

¢Quién era esa nifia? ¢Por qué no se fue corriendo nada mas verme?

Esas respuestas tendrian que esperar, pero enseguida supe que yo era el mayor de los
monstruos; un hibrido dificil de comprender y de encajar en este nuevo mundo, pues
tengo lo peor de ambas partes: un cuerpo que se pudre y una mente que piensa
demasiado.



DIARIO DE UN ZOMBI - Parte VII

Ahora que empezais a conocerme, creo que ha llegado el momento de
contaros algo que puede salvaros la vida:
Los zombis nunca dormimos.
En serio, realmente no lo necesitamos. Nuestro cerebro, al igual que nuestra sangre, no
requiere oxigenarse para subsistir. Su estado permanece inalterable a tiempo completo
(a no ser que una bala a quemarropa diga lo contrario, evidentemente).
De todas formas, si que hay veces que entramos en una especie de trance, en el cual
permanecemos inmaviles y los 0jos se nos tornan blancos. No hacemos nada en
especial, simplemente es un instinto congénito que evita que nuestro cuerpo se desgaste
mas rapido de lo normal. Generalmente sucede cuando el ambiente esta en calma y no
hay nada por los alrededores que merezca un gasto de energia inatil. (Cuantos humanos
han muerto por confiarse demasiado y acercarse al pensar que era la forma en la que los
zombis echamos una cabezadita.) Os aconsejo que no caigais nunca en ese grave error, a
menos que estéis hartos de la vida o al sufrir de estrés laboral necesitéis desconectar de
forma inminente.
Como ya he dicho, jamas dormimos, y so6lo hace falta el leve aleteo de una mosca para
devolvernos de nuevo a la plena actividad.
En mi caso es diferente. Yo utilizo estos procesos a mi gusto. Los encuentro
placenteros, y acostumbro a gozar de ellos en mi acogedora, aunque desaseada, sala de
estar. Ademas, es entonces cuando aprovecho para poner al dia mis recuerdos. Como en
aquel hermoso atardecer de finales de Septiembre...

[...] El Otofio ya reinaba, y los tardios rayos de sol acariciaban las hojas caidas de los
arboles, bronceandolas con un resplandeciente tinte dorado. Desde mi ventana, se veian
pequefios puntos a lo lejos que se bamboleaban de un lado a otro como si fueran
hormiguitas ebrias. El barrio estaba tranquilo, y ya pocas cosas sucedian que pudieran
quebrar el equilibrio de nuestro habitat en armonia. No quedaban maés edificios por
arder, o muros que echar abajo, ni siquiera humanos a los que perseguir. Mis queridos
congéneres zombis se habian quedado sin trabajo, y, algo me decia que tardarian en
volver a estar en “némina”.

Antes del fin del mundo, el panorama era radicalmente distinto. Miraras donde miraras
siempre habia una masa frenética de gente transcurriendo en un vaivén imparable, al
ritmo de alarmantes bocinazos, cadticos atascos, e individuos corriendo por llegar a
tiempo a la parada del autobus.

Pensé que preferia las nuevas vistas. Mucho mas tranquilas.

Contemplando la solitaria calle me encendi un pitillo e hice estallar pausadamente el
humo contra el cristal.

¢Qué pasa? No pongais esa cara. No es por vicio, os lo aseguro. Es que simplemente me
produce un cosquilleo muy agradable cuando el vapor de la ceniza me sale al mismo
tiempo por la boca, la nariz, las orejas, la mejilla derecha y el agujero que tengo en la
traquea. Si alguna vez os convertis en un zombi con dos dedos de frente probadlo y ya
me contaréis.

En fin, que ya me habia hecho a la idea de que vivir en un mundo sin humanos ni



polucién no estaba tan mal.

Bueno... quizas si que quedara algun humano después de todo. Aquella nifia que
encontré dias atras bajo la lluvia. Vamos a ver, pero ;quién seria? Y lo mas importante:
¢Como narices se las habia arreglado para sobrevivir ella sola? Suponiendo que
estuviera sola, claro.

Demasiados misterios que, a falta de otros rompecabezas, mi cerebro se entretenia en
intentar resolver.

Definitivamente necesitaba echarme un rato, y eso fue lo que hice. Apagué la colilla en
mi insensible mano y me tumbé en el sofa para relajarme y ordenar mis ideas.

Durante el rato que duré mi coma simulado cavilé en todo aquello con detenimiento.
Sin lagunas ni medias tintas, hasta que al fin llegué a una conclusion...

Me importaba un pito.

Yo era un zombi, por el amor de Dios. Suficientes problemas tenia ya como para
afiadirles la obligacion moral de preocuparme por la vida y vivencias de una nifia con un
gran interrogante en la cabeza.

Mi existencia alcanzaba un punto en el que rozaba el conformismo. Ademas, en el pais
de los ciegos yo era el tuerto, y eso ya me estaba bien. Asi que sonrei placidamente y
respiré tranquilo, como si me hubiera quitado un peso de encima. Habia puesto fin a mi
pequefia discusion interna.

Lo que minutos después me haria replantear mi decision fue lo mismo que me hizo abrir
los ojos bruscamente.

Desde la misma calle tranquila de la que os he hablado hace un momento, se alz
repentinamente el sonido de una explosion salvaje que invadié mi apartamento con un
torbellino de estantes y cristales rotos. El suelo tembl6 colérico y del techo cayeron
placas de yeso y polvo.

Yo me puse en pie tan deprisa como pude y me asomé por la ventana (ahora sin vidrios)
para ver qué diablos habia ocurrido.

A unos ciento cincuenta metros, una hilera de coches estaba ardiendo. Pero eso no fue
todo. Sin darme tiempo a pestafiear, el inconfundible bramido de un motor de gasolina
rugié furioso a lo lejos. Al cabo de pocos segundos, desde la esquina oeste de mi
bloque, aparecio un jeep circulando a toda velocidad que derrap6 espectacularmente y
se detuvo en seco en mitad de la interseccion.

De su interior salieron con prisas dos hombres armados y aparentemente bien
organizados que buscaron cobertura en la parte trasera del vehiculo. Parecian muy
asustados y se chillaban mutuamente algo en francés. Ambos sujetos recargaron con
manos temblorosas sus carabinas y se volvieron para empezar a disparar hacia algun
objetivo que yo no alcanzaba a ver, oculto tras las fachadas. Cuanto mas disparaban mas
cosas se gritaban.

Pensé que eran estlpidos. ;Cémo se les ocurria perder tiempo y municion para tirotear a
los pocos zombis que seguramente les seguian cojeando?

La respuesta me lleg6 con una ldgica aplastante:

Aquello que les perseguia no era ningln grupo de zombis.

Una larga estela de fuego aparecio de repente desde ese angulo muerto, acompariada por
un fuerte zumbido metalico. La enorme llamarada los alcanz6 sin problemas
carbonizandolos rapida e irremediablemente entre ahogados gritos de dolor. Sus cuerpos
se retorcieron durante unos instantes y luego cayeron al suelo como sacos de patatas.

No consegui distinguir quién o qué les habia matado, pero tras una breve pausa escuché
unos solitarios pasos pesados que se alejaron de la zona lentamente.



Vale, reconozco que de haber estado vivo me hubiera meado encima. Pero eso ya era
mas de lo que mi curiosa e inquieta mente podia soportar. Alguien o algo estaba
empefiado en alterar mi pequefio mundo perfecto, y no me apetecia quedarme de brazos
cruzados. Mi cabeza ansiaba encontrar respuestas y sabia por donde empezar a
buscarlas.

Ahora que empezais a conocerme, creo que ha llegado el momento de comenzar con mi
verdadera historia.



